回忆母亲

《回忆母亲》

母亲走后这些年，我常在梦里回到老家的小院。院角那棵老槐树还在，风一来，细碎的槐花便簌簌落下，像她从前温柔绵长的絮语。那些话原本朴素，藏在烟火日子里，如今回想，却字字如诗，勾勒出她一生如画的爱。

母亲没读过多少书，却把寻常日子过成了动人的散文。她总说：“人活着，心要暖，手要勤，日子再难，也得向着亮处走。”这平淡的话，是她一生的写照。小时候我爱缠着她问东问西，她一边纳鞋底，一边慢悠悠地答，声音软软暖暖的，像春日的阳光。记得有回半夜发烧，她背起我就往村医家赶。我伏在她汗湿的背上，听见她急促的喘息，一声声，敲进我心里。月光清冷，她却轻声哄着：“娃别怕，娘在呢。”——那一夜的背，暖透了我整个童年。

母亲对父亲的爱，藏在柴米油盐里，静默而坚韧。父亲性子急，偶尔为琐事恼火，母亲从不争辩，只默默收拾，再递上一杯温茶：“喝口茶顺顺气，饭还热着。”父亲常年在外务工，母亲一人撑起家事，春耕秋收、侍奉老人，从无怨言。每逢父亲归家，她总早早炖好鸡汤，将他衣物洗净叠齐。她说：“夫妻是搭伙过日子，互相疼着，这日子才长久。”父亲走时，母亲没哭出声，只是坐在炕沿，一遍遍抚着那件旧棉袄，喃喃自语：“老东西，往后谁跟我拌嘴啊……”那无声的牵挂，比任何言语都更深情。

她对亲人的爱，是刻在骨子里的周全。奶奶卧病十年，母亲端水送药、擦身伺候，从未皱眉。奶奶常说有福气，母亲只笑：“您养我小，我养您老，是应当的。”逢年过节，哪怕自家紧巴，她也惦记着给叔伯姑姨备礼，常说：“亲人就是打断骨头连着筋，能帮一点是一点。”

母亲也爱这片土地。她常坐在院门口望着远山，对我说：“以后走再远，也别忘了根。”她亲手将小院打理得葱茏整洁，谁家有事也总去帮忙，洗菜做饭，身影忙碌却安然。她说：“乡里乡亲，互相帮衬，村子才暖和。”

无论生活甘苦，母亲始终从容。清贫时，她能用野菜做一顿可口饭菜，用碎布拼出花鞋垫；宽裕时，也依旧俭朴惜物。她说：“日子好坏不在穷富，在心头有没有光。一家人平安和睦，粗茶淡饭也是甜的。”夕阳下她常微微笑着：“你看，太阳落了还会升起来。”

母爱如诗，无需华丽字句，却字字入心；母爱如画，不施浓墨重彩，却意境悠长。她将一生深情，写进柴米油盐、晨昏相伴，写进对家人、乡土与生活朴素的热爱里。如今母亲已远行，可她的话、她的爱，早已落进我的血脉，成为生命里最温暖的光。每当想起她，想起那些如诗的旧日时光，心中便涌起温柔与力量。

原来，母亲的爱从未离去——它化作了春风、细雨，化作了世间所有美好，静静地，陪我走过往后岁月。

《母亲》

我幼时，

母亲是浸透我的月光。

父亲偶尔归来，

像吻我的太阳。

到中年，

母亲的月光忽然落满白头。

父亲永远沉入西山——

那年雪很厚，万物皆凉。

如今我亦晚年，

身在他乡，母在天上。

风中的柳、云絮的尾，

可是高处的母亲飘散的发？

今夜无月无日，街区黯黯，

小院儿孙笑语围旁。

我点燃一枚红烛，

火光里，

缓缓亮起旧日的故乡。

（金河·2026年元月6日·厦门）