公元前四世纪的一天,科林斯城郊。年轻的亚历山大大帝率众臣慕名拜访犬儒学派哲人第欧根尼。此时的马其顿国王刚统一希腊,即将东征波斯,所到之处万人争睹。他找到的却是蜷缩在一只木桶(一说陶瓮)旁晒太阳的老者。亚历山大上前,说出了那个载入所有哲学史的名场面。
【原文】「亚历山大走上前来,问第欧根尼有什么请求。哲人回答:有的——请你稍微让开些,不要挡住我的阳光。众人哄笑之际,亚历山大却说:如果我不是亚历山大,我愿意做第欧根尼。」——普鲁塔克《希腊罗马名人传·亚历山大传》第十四章(撮述)
这句话之所以震撼两千年,是因为双方都输得起也赢得了。第欧根尼面对当时世界上最有权势的人,唯一的需求只是一缕阳光——权力在他这里毫无杠杆可用。而亚历山大那句「愿做第欧根尼」,道破了征服者内心深处的疲惫:他拥有改变世界的力量,却失去了第欧根尼那种对世界无所求的自由。普鲁塔克评论:亚历山大是唯一被这句话征服的人——他没有动怒,反而欣赏。
第欧根尼的背景同样精彩:他曾因铸币案被逐出故乡锡诺普,到雅典后以「重新铸造货币」自况——要把被世俗败坏的「人的币值」重新锻造。他白天提灯在集市上说「我在找人」(找不到真正的人),当着柏拉图的面踩地毯说「我踩掉了柏拉图的虚荣」,还把柏拉图对人的定义「两足无毛动物」当场拆台——拎来一只拔光羽毛的鸡:看,这就是柏拉图的人!柏拉图只好在定义里加上「有宽指甲的」。这些段子背后是一个严肃的主张:幸福所需的极少,文明强加的多余;返璞归真不是堕落,而是清醒。
——本文出处:普鲁塔克《希腊罗马名人传》;第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》卷六,如果有侵权请联系删除。