寒山，贞观（一说大历）年间隐居于浙江天台寒岩的自号，姓名生平皆不详，蓬首木屐，与国清寺拾得友善，人称和合二仙。他把自己的三百余首诗题写在山林石壁间，不投名流、不入文集——却在身后成为传奇：宋代以后禅门奉其为菩萨化身；二十世纪五六十年代，美国「垮掉的一代」把他奉为祖师爷，加里·斯奈德翻译的二十四首寒山诗成为嬉皮士的枕边书，凯鲁亚克把《在路上》献给「寒山」。一位中国山林里的无名者，就这样成了世界诗歌史的意外主角。
【原文】「杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。」——《全唐诗》寒山其十六。叠字十组，冷寂之境层层加深，而读来竟无一字愁苦。
他的诗多为白话俚语，直抒胸臆，禅意往往在不经意间迸出：「吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪伦比，教我如何说？」——心如秋月，圆满皎洁，且没有任何东西能与它相比：这是禅门对自性的标准描述。「高高峰顶上，四顾极无边。独坐无人知，孤月照寒泉。」——独坐峰顶无人知晓，唯明月与寒泉相伴，孤绝与圆满竟是同一时刻。
寒山的价值恰在他对「成功」的全然放弃：不科举、不交游、不留名，把诗写在石头上给风读。千年之后，那些精心经营的功名都成了灰，石壁上的句子还在被翻译成几十种文字。他有一句自况仿佛预言：「有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。」——不需要注释家的诗，只需要读它的人。
——本文出处：《寒山子诗集》；参项楚《寒山诗注》，如果有侵权请联系删除。