十八世纪末的普鲁士柯尼斯堡，市民们有一个独特的对时方式：每天下午三点半整，哲学家伊曼努尔·康德准时走出家门散步，路线雷打不动，邻居们看着他经过便校正钟表。诗人海涅写道：「讲述康德的故事比叙述他一生的行为更容易，因为他没有生活，也没有事件。」
据海涅描述，这位瘦小的教授一生从未离开柯尼斯堡周边，娶妻、冒险、云游——都没有。但就是这个「没有任何事件」的人，把宇宙装进了头脑：他研究过潮汐与地震的理论，写下了关于太阳系起源的星云假说，最后用三大批判重塑了人类对知识、道德与美的全部理解。
【文献出处】亨利希·海涅《论德国宗教和哲学的历史》（1834）：「康德的生活是难以描摹的，因为他既没有生活，又没有事件……柯尼斯堡的市民们能够按照康德的钟点来调准他们的钟表。」
海涅接着讲了一个著名的玩笑：这位看似温和的哲学家，在《纯粹理性批判》里对上帝的存在发动了一场「可怕的打击」——用理性证明理性够不着上帝；晚年的冲突则是教会要求他就宗教著作表态，他承诺「作为国王的忠实臣民」保持沉默，同时保留「作为学者」公开讨论的权利。
一个把日子过成钟表的人，内心却有整个星空与道德律——他自己那句墓志铭式的名言是最好的总结：「有两样东西，愈是经常而持久地对它们思索，心灵就愈是充满日新月异、有加无已的赞叹和敬畏：头上的星空，与心中的道德法则。」（《实践理性批判》结论）
——本文出处：海涅《论德国宗教和哲学的历史》；康德《实践理性批判》，如果有侵权请联系删除。