公元 397 年前后,北非希波城的主教奥古斯丁写下《忏悔录》——一部向上帝敞开的自传与思辨混合之作。全书最后一卷,他从创世之谜转入一个更缠人的问题:时间。上帝创造世界之前在做什么?时间本身是什么?他在书中留下了那句著名的困惑。
【原文】「那么时间究竟是什么?没有人问我,我倒清楚;有人问我,我想说明,便茫然不解了。但我还是敢说:我知道时间如果不存在过去,就不曾过去;如果不存在将来,就不会来到;如果完全不存在现在,也就不会有任何时间。」——《忏悔录》卷第十一(第十四节,通行中译)
他的解法惊人地「现代」:过去与将来其实都不存在,存在的只是当下;所谓过去,是「现在的记忆」,将来是「现在的期待」,现在是「现在的直观」。于是时间不是外在于人的河流,而是「心灵的伸展」(distentio animi)——是我们意识里的记忆、注视与期待撑开了时间。
这段沉思被视为西方内在时间意识的起点,一路影响到胡塞尔的现象学。一个人在祷告中的自省,竟成了心理学与哲学关于时间的奠基文本——这正是「认识你自己」最动人的示范之一。
——本文出处:奥古斯丁《忏悔录》卷第十一,如果有侵权请联系删除。